常宝霆，生民芜蔓中大师的身影

云也退

常宝霆是大师，常家一门说相声的人中，论成就，常宝霆无可争议地排头名。论人气，在我们能听到的录音里，常宝霆曾在一次演出前面对观众来了句：“您各位还让不让我说了？”显然是之前抱拳拱手，时间有点长了。

相声演员达到了哪个层次，看他抱一下拳就知端的。不是任谁穿上宽袍大袖就能抱得有模样的。在天津的曲台上，抱拳既是致敬，又是逞威，没有把握的，拿不准台底下的人是不是都冲着自己来的，连腕子都甩不开。天津人的骄傲——马三立，他的一张名片就是抱拳，在《开粥厂》的视频里，相声大师马爷走到台前致意，快板大师王爷站在桌子里面，眯眯笑地看他，丝毫没有被冷落的不爽。为什么不爽呢？这是荣耀时刻。遗憾的是，我看不到常宝霆——常三爷的抱拳，也不晓得他的老搭档白全福，其时是个怎样的形象。

只是无限神往。

白全福是京剧老艺人“云里飞”的儿子，早年学京剧，还有个艺名叫“飞不动”。常宝霆年轻过，而白全福则几乎没有，不过相声行当的好处就是年岁再大，只要你的名气在，还愿演，就不容易被随便拍死在沙滩上。我是从一段《学跳舞》认识这爷俩的，那是他们末期的一个助兴小段，白全福真飞不动了，话很少，统共没讲几句，都靠常宝霆撑着。常三爷像火车，上满弦，加足燃料，发动起来横冲直撞，有时我觉得他已经冲下台来，站到人堆里演了。在那盒磁带的封面上，一高一矮，一瘦一胖，一个留头一个光头，真乃绝配，在他们辉煌的时候，是要羡煞同行的。

在“四个现代化”刚刚出炉的那阵，常宝霆在相声《一枝新花》里管白全福叫“老白同志”，听着真是有点不舒服的，好在没过几分钟，常就把白的脑袋形容为“仙人球”，总算是恢复了几分往日的剽悍。剽悍，这是三爷在光大天津相声的牌匾，天津相声就是讲究激烈的冲突与对抗的。拿常白三段相声的结尾举例：《大审》的结尾是常命人把白拉出去“枪毙”，《洋药方》的结尾是常给白开一个药方，也是“枪毙”，《道德法庭》的结尾，则是“把白全福的（肮脏的）灵魂押往全国，展览示众”。这三段都是他们的名作，无一例外，都是常强白弱，《洋药方》与《道德法庭》，都是常在审问或诊断“灵魂有病”的白。

常白的《别扭话》留有视频。好些天津演员演过这段，说出来就那么四五个包袱，四五句“别扭话”：“您没气儿了？”“这是谁的肠子？”“这个老家伙眼看着就完了！”“舅舅，我给您送终来了！”台词没区别，全靠演员的表演。仗着他特有的剽悍，常三爷的版本，火药味最浓，冲突最激烈，该翻白眼就翻白眼，该撇唇咧嘴就撇唇咧嘴。常三爷是不留情面的，看他的表演，感觉他要揭穿说“别扭话”的人的粗鲁无文，不仅可笑，而且讨人厌。“这个老家伙眼看着就完了！”因无知而凶狠暴躁。没文化是种恶，跟没教养、吊儿郎当完全是一码事——看这一版的《别扭话》，会有此种领悟。

有时，剽悍就见诸一个字的读音：“松弛”，三爷读成“松斥”——“相声演员的面部肌肉都相当松斥！”说完这话，他在距离白全福右边脸蛋不到一尺的地方连续勾手指，那右脸立刻抽搐了起来；换到左边，同样抽搐；再换到下边，白爷就像木偶戏里的木偶说话一样抽起了下巴，然后白来一句：“我这儿过电呐？”——这一番当众“调情”是两人演练无数次的固定桥段了。“松斥”，气流迸出，预示着下一步有所动作，犹如热油锅里下鸡蛋哧啦作响。

常三爷是幸运的，他活得够久，演得带劲，身边站着白全福——白爷，这是启明茶社的老掌门、乃父常连安为他觅来的宝贝。但常老爹没法挨个照顾过来。常家诸子之中，长子常宝堃有一代名家赵佩如捧，惜乎早逝于朝鲜；次子，最老成持重的常宝霖早早调去了甘肃，没留下几段录音；四爷常宝华，气质高雅，在海政文工团里为侄儿贵田捧哏；九子常宝丰，有才有锐气，便苦于缺少固定搭档，没成气候。幸好，九爷名下还有一段神作《并非讽刺裁判》，令他能在相声史上立足，在这个作品里，为常宝丰卖力捧哏的王佩元，正是常宝霆的徒弟——又一位效忠常家的捧哏大家。

剽悍、杀气、火药味，按说也是天津演员的长项，他们视火爆为生命，甲乙对抗起来，才有笑料。然而各位都清楚，这一特长曾在很长的时间里受到压制。常三爷的另一幸运，在于他留下的录音还算不少，气质里的锋芒没有被完全磨去。的确，他说过自己不擅长的相声，典型的便是《夜行记》，说得冗长拖沓，因为他生就一副攻击性，实在不善以第一人称讲述“我”的出丑，而侯宝林，婉转有弹性的大师，却把这一段演得红透大半个中国；另外，常三爷也说过《妙语惊人》这种貌似文绉绉、实则削足适履的“语文相声”。他需要冲突，需要同白全福之间有较劲，他左边站着的这个矮胖老头，有受气包的外形和老江湖的里子，能抗压，能见风使舵，也懂得蹬鼻子上脸。

我喜欢的《听广播》，音质已经不太好了，这是传统相声“学电台”的改编——注意到没？从“学”改为“听”，一字之差，就可以嗅到时代气候，艺人与全体人民一样，都要跟着指示走。它的演出年代够早，因为其中提到的小白玉霜，1966年就死于文革了。这段相声，就是常白“较劲”的代表作，一个炫技，一个不服，在歌颂大好形势这一硬任务的勒迫之下，竟然演得相当完美。

再就是《大审案》了，当初系为讽刺旧军阀欺压艺人而编，但文革后录制，为了迎合形势，军阀被不伦不类地替换成了“四人帮”，上来得扯几句“四人帮那个时候，跟旧社会有什么区别”。然而，一旦进入角色后，常白仍是那个常白，一个大杀四方，另一个硬着头皮周旋抵挡。在周旋之间，白全福又时不常拿出江湖人的小聪明偷袭一把。有一个细节让我难忘：白在刚刚被常带去见“老爷”的时候，本来惴惴不安，忽然就扑哧乐出声，他把常叫下来：“台上坐的那是谁？你们老爷？你们老爷怎么跟耗子一样？”

我觉得现场的观众都太幸福了。常三爷是那个年代的“表情帝”，他仿起贼眉鼠眼的模样来，一定是神级的。

军阀造恶，《大审案》里的白全福被拉出去“枪毙”了。然而在更多的时候，从那些似乎一出生就已是中老年的人的声音，那些永远失去了图像的声音里，我听到的是善良，是从生民芜蔓的土地上汲取灵气而成的宽厚。常宝霆的剽悍，杀气，冲撞，都没能掩盖这种本色，或许，这是在启明茶社辅佐父亲的经验上嫁接了1949年后工农兵再教育的结果，但不管怎样，我在一段七八十年代之交的《卖布头》视频里，看到了相声演员怎样用自己的方式，向讨生活的生民致礼：

常：过去在夜里头十二点，有老头串胡同卖包子，一点来钟，有老头串胡同卖包子。挎了一篮儿，篮里头有几十个包子，那是卖夜宵？我看是一半卖包子一半活动腰腿。

白：都是老头儿嘛。

常：也是吆喝“肉包”：“肉——包。肉——包。”“肉”字出来，“包”字且不出来。不信你就听吧：“肉——”多咱肉字出来你就睡觉吧，都睡醒一觉了一翻身，再听外边：“包。”

弓背，颤步，小眼一眨一眨，每吐一个字，就抬一抬眉，往常的犀利泼辣，此时让位于一点小小的同情。我相信，在常三爷那代人的表演里都是有同情的，同情来自一种他们自己未必有意识的本色。所有相声演员都要学《卖布头》，可是，那些没能在卖包子、卖花、卖布头的世界里生活过的人，真就只能把它当作一个纯粹的技术活。常宝霆只有一个。

2009年，常宝霆从艺七十周年的纪念晚会，我后来在电脑上看了。他与他的九弟常宝丰以及王佩元再一次演出《卖布头》。王佩元很努力，他好像有一种使命感，十几年来，有他参与的演出，他总是那个最活跃的，拉着身边疲惫的老先生们前进，在他们忘词的时候找补两句。他的师父常三爷，还是那么瘦，戴着眼镜，气息不再像过去那么充沛，他的观众们，也不是为着听那几句听了一辈子的词——“我让五毛，去五毛……白拿去了！”——而来的。大家礼节性地拍手，没必要再笑了：现在应该洒泪。

他们都是了不起的演员，来自一个了不起的家族：器宇轩昂的常宝霆是它最合适的代言人。我曾憾未能见过他本人，现在却不觉得遗憾了：相声本身就来自想象，常三爷的形象，一大半仅以声音留存，方才有我这样的追慕者，以文字去补画大师身影消失的那部分。

号外：云也退在凤凰FM的主题谈书节目“公车上书”现已开播，每周一次，欢迎点击“阅读原文”收听，蟹蟹

“公车上书”最新荐书：《我如何清空父母的家》